Hay autores -y libros- que no necesitan presentación. Ese es el caso de Zweig y de Momentos estelares de la humanidad. Lo primero a precisar es que los acontecimientos que Zweig narra de un modo magistral, hasta el punto de hacerlos únicos, bien podrían ser otros.

¿Por qué recordar el momento en que Haendel revive para componer el Mesías y no la ocasión en que Cervantes perdió el brazo? En la decisión pesan, como es lógico, motivos personales, pero si hay alguna enseñanza que se desprenda del libro es la de que la rememoración de la historia, el hallazgo de esas ocasiones únicas en las que el reloj del tiempo decidió detenerse, implican ya una mirada cómplice, hermosamente interesada, hacia el pasado.

Lee Momentos estelares de la humanidad si:

• Deseas adquirir conciencia histórica
• Buscas conocer hechos memorables
• Quieres vibrar con el pasado

Pero esa mirada repercute, necesariamente, en el presente. Por este motivo, enseñar historia o dejar de hacerlo no resulta trivial. Ni tampoco da igual cómo abordar el pasado. Eso que se llama conciencia histórica puede nacer cuando un pueblo o un hombre abrazan la convicción de que algo más fuerte que ellos -y más eterno- avanza, se desenreda, buscando la oportunidad de manifestarse en una decisión en apariencia anodina, en medio de un camino, en la vida ordinaria de un compositor mediocre. No hace falta ser un hegeliano ortodoxo para reparar en esa sustancia imperecedera de la que está hecho, por irónico que parezca, la contingencia del tiempo y que abre horizontes insondables.

Quizá no es casual -por un lance o jugada magistral de la historia- que hoy, precisamente hoy, cuando adolecemos de perspectiva y vivimos en escenarios temporales achatados, como si antes de nosotros hubieran existido solo hombres y mujeres embrutecidos y ninguna generación estuviese llamada a sucedernos, se hayan liberado los derechos de las obras de Zweig. Acaso que se publique libremente esta no sea un hecho estelar o digno de figurar en los anales, pero seguramente sea una semilla importante para no borrarlos ni perdernos efemérides que han determinado el curso de la humanidad.

Únicamente a un espíritu poco romántico –con el corazón apolillado, con el entusiasmo descafeinado- puede parecerle la historia una disciplina idónea para esquivar pasos en falsos. Porque si aprende algo el que rastrea por los guardarropas del pretérito es que, como humanos, tropezamos siempre en la misma piedra. El homenaje que Zweig dispensa a lo acontecido tiene la hechura de un peán, de un canto que sirve, además de para celebrar y festejar en su caso un logro, para suscitar ardor y asumir la dirección del futuro.

Palabra de Stefan Zweig:

• La historia, irrevocable: «En la historia, como en la vida humana, el lamento no devuelve un instante perdido, y mil años no recuperan lo que perdió una única hora».
• Creaciones de la historia: «La historia, en esos sublimes instantes en los que configura a la perfección, no necesita una mano que le preste ayuda. Donde actúa como poeta, como dramaturga, ningún escritor debe tratar de superarla».

Pero los momentos seleccionados por Zweig son estelares no porque glorifiquen unas hazañas o enaltezcan al héroe que salva, por poner un ejemplo, un imperio, sino porque el escritor austriaco detiene su mirada en las coyunturas donde se entrecruza grandeza y miseria, trascendencia y mundanidad, perdición y redención. En esas intersecciones -Cicerón a punto de salvar la libertad de los antiguos, Napoleón perdiendo el mundo en Waterloo o, en fin, Lenin apeándose, tras un largo viaje por el corazón de Europa, en San Petersburgo- palpita algo que no se puede medir ni tocar. O sea, un enigma y eso dota de hondura, de relevancia, de envergadura, a la existencia del hombre sobre la tierra.

Zweig nos conmina a vivir sin dejar de lado esa dimensión. Sí; cumple con tu deber, paga tus impuestos, no manches de barro las escaleras, nos dice. Pero ensancha tu espíritu sabiendo que con lo que haces o deshaces cada mañana contribuyes también a que la locomotora del tiempo -el curso cósmico- avance o retroceda. Y, estés o no llamado a protagonizar un momento estelar, lo que es seguro es que en tu biografía puedes alentar o desperdiciar momentos estelares para que destaquen como piedras preciosas y brillantes entre las baratijas del día a día.

El libro de Zweig indudablemente despierta en el lector ecos profundos y sonoros. Su prosa es inteligente. No tiene solo un mérito descriptivo innegable; resulta también elegante y apasionado. Y rezuma magia y entusiasmo a raudales. Pero lo más destacable es que nos convierte en testigos, en protagonistas incluso, de esas horas maravillosas en las que todo lo que pudo haber sido contendía con lo que finalmente fue. Ha ahí lo que auspicia y da sentido al recuerdo. He ahí, revela Zweig, lo realmente memorable.

Para saber más

S. Zweig. Momentos estelares de la humanidad (Alianza,2023).

S. Zweig. El mundo de ayer. Memorias de un europeo (Acantilado, 2012).

S. Zweig, Diarios (Acantilado, 2021).